я понял, в чём системная ошибка, ахаха.

когда мне приходит в голову Гениальное и Прекрасное - я сперва хочу и иногда даже пытаюсь это воплотить годными способами.
написать так, чтобы читатели взвыли и рыдали, как я рыдаю тут в темноте. нарисовать так, чтобы у тех, кто увидит, глаза вырвались и сердце остановилось. что-то такое, что угодно.

но в процессе я понимаю, что у меня получается херня, - я ЭТО так никогда не напишу, не нарисую, не напою, не что угодно.
тогда я злюсь, стукаю кулаком по столу, иду и начинаю ЭТО жить.