десятый день*
у меня реально вызывают какой-то лютый трепет ортопеды и прочие люди, работающие с живыми костями. вбить молотком 4 штырька в позвоночник, повставлять в них каналов, позасовывать и показакачивать какого-то восстанавливающего материала - молотком, Карл! по позвоночнику! люди, конечно, удивительно хрупкие и сильные и всё такое - но против молотка и долота в руках двухметрового мужика это слабый аргумент.
когда при его попытке вбить что-то в уже вогнанный в позвонок полый штырь - из соседнего штыря вместе с фонтаном артериальной крови вылетела только что вбитая туда стальная спица, и всё это почти перелетает ему через плечо - этот мужик тормозит секунду, потом говорит "хм. интересно", а потом достаёт новую спицу.
*
- нет-нет-нет, давайте разгибайте стол, голову ему положите прямо! прямо! ещё прямее! я сказал, ещё.
половина операционного стола с пациентом, до того поднятая, опускается ниже уровня горизонта.
- вы что, боитесь, что у него спина будет болеть? окститесь, мальчику 29 лет всего.
*
малоинвазивная операция выглядит проще и безопаснее открытой, проводится часто быстрее и почти не оставляет шрамов, особенно если сравнивать с альтернативой.
если кто не знал, это когда тебе зашивают или удаляют что-то небольшое, например, в брюшной полости, и у тебя остаётся три маленьких шрамчика: один от дырки, в которую в тебя совали длинный тонкий инструмент, второй от дырки, куда в тебя совали лампочку и камеру, третий от дренажа потом. всё.
но когда видишь, как это делается - стоит человек и управляет тонкими инструментами через длинные металлические трубки, видя результаты на экране перед собой. например, используя 2 похожих на клешни пинцета внутри пациента, зашивает участок кишечника изогнутой иглой длиной в см.
без зазоров.
*
на прошлой неделе был желудочный грек с рассказом о том, как из него желудок выходит. было смешно. а сегодня я видел мужика, из которого реально вышел желудок. было ещё смешнее, потому что охуели мы все.
мужика привела полиция, потому что вчера его засадили на 47 дней в тюрьму из-за накопившихся штрафов за неоплаченный проезд и неоплаченных адвокатов по этим штрафам. из-за примерно год назад развившейся грыжи на фоне каких-то пост-операционных осложнений у него в дырку в животе начал вылезать кусок внутренностей, так бывает. поскольку мужика мало волнуют вопросы "мыться", "менять одежду" и "что это такое из меня торчит", он так год и гулял, пока в тюрьме местный врач не охренел и не прислал его с пакетиком на брюхе и конвоем на хирургическую станцию. а в пакетике сюрприз. почти целый вылез. болтается.
*
- принеси мне крупных компрессов ещё. у нас кончились - надо сгонять на станцию в больнице.
- я спрашивала, у них тоже нет.
- люди, ну что это такое. ладно, сам схожу.
3 минуты спустя.
- где вы их взяли??
- на станции в больнице. в шкафу.
- но я спрашивала, у них не было!
- я ведь тебя не спрашивать посылал.
*
человеческие лёгкие больше всего похожи на пену.
живую, тёплую, лёгкую, прикрытую прозрачной гладкой оболочкой. полупрозрачную, если присмотреться. дышат. я их видел только через экран, во время малоинвазивной операции, но они именно такие красивые и хрупкие, какими я их себе представлял. в список моих несбыточных легальными путями мечт добавляется "потрогать рукой живые лёгкие, чтобы они остались живы". стремительно.
те картинки про лёгкие курильщиков, где на розовой лёгочной ткани чёрные прожилки и пятна некрозов - не фотошоп. это реально так и выглядит.
*
я хотел сказать, что это будет мой самый короткий отпускной роман за последнее время, но случайно выяснилось, что мы будем связываться ещё ближе к весне.
мне есть чему там учиться, и есть у кого. это круто. если у них будет место для практики ещё на пару недель в весенние каникулы, мне определённо будет чем заняться.