1. Орля, Ги де Мопассан
странно начинать книжный год с то ли повести, то ли рассказа, но "Орля" де Мопассана - внезапно такое милое, что прямо не зря.
читать дальшеконечно, это не хоррор в том смысле, чтобы напугать или напрячь - с 19 века всё-таки прошло много времени. но сколько крипипаст про дневники какого-нибудь обалдуя, который то ли сходит с ума, то ли правда преследуем какой-то хтонью - его, по сути, чуть ли не копируют до сих пор.
если учитывать этот фактор и наслаждаться моментом, всё замечательно. классический наивный гг - с одной стороны, дитя своего века начала серьёзного прогресса, с устремлением к естественно-научным знаниям, с опытами для выяснения деталей своей проблемы, а с другой - всё с тем же образным, романтично-философским мышлением, которое бросает эти игрушки, как только его всерьёз прижимает. с другой стороны, а сильно ли этот момент изменился за век?
хтонь там, кстати, замечательная, даром, что её то ли нет, то ли есть, то ли третий вариант. к тому же, ну, Орля. как может что-то, что называется так в 19 веке, не быть годным?
в общем, тот вариант текста, который достаточно далёк от тебя, чтобы ты мог реально сопереживать этому слишком символичному персонажу, но достаточно приятен и хорош, чтобы тебе было интересно даже без глупостей вроде сопереживания.
по-моему, очень да.
2. Я, Майя Плисецкая, (как ни странно) Майя Плисецкая
в принципе, я не ждал от автобиографии какой-то системной информации про что-то, кроме конкретно автора, но в данном случае это прямо концентрат.
читать дальшеПлисецкую интересует её собственная часть работы в балете - причём она больше говорит не про техническую часть или информационную, а про эмоции и своё восприятие - и ряд историй про отношения с советской системой, тоже очень из себя и отдельными байками-кадрами. большую часть информации о том, что происходит между этими стоп-кадрами, с упоминаемыми людьми, с театром и структурой, ты достраиваешь из мест, которые она откровенно спускает на тормозах, из несосытковок и дыр в её рассказах. ещё большую - не достраиваешь.
интересно, что Плисецкая звучит очень естественно, когда пишет свои кадры-описания короткими, рублёными фразами, не пытаясь сделать из них что-то умное или возвышенное. а потом вдруг включает попытки философии, "ах, мой наилюбимейший тонкий звонкий писатель Лесков", и сразу кажется, что топорный пафос, театральность и надуманность прикрывают невнятное. о том, что у неё есть опыт, знания о своём деле и прочие интересные вещи, ты резко начинаешь догадываться в тех местах текста, где она не пытается встать в демонстративную позу. вот там они вылезают очень интересно.
я знаю, что эта книга была написана в 90-е, и после неё было ещё две. надо будет сравнить.
3. Ложная слепота, Питер Уоттс
очень, очень, очень. это внезапно совершенно замечательная нф, полная милоты, странно вывернутых обоснуев, не бесящих философских вопросов, и да, гспд, да - генетически реконструированные вампиры в космосе! и это хорошая книга. настолько, что я третий день сижу и не хочу читать другого, я хочу переварить свои реакции на это. и, возможно, перечитать. ещё пару раз.
читать дальшево-первых, мне встречалось мнение, что её сложно читать из-за мозголомности. в каком-то смысле да - автор запаривался теориями, обоснованиями, не боялся даже в описания вставлять столько терминов и понятий, что рука сама тянется к гуглу. и именно поэтому - нет, не сложно. всей научной терминологией и идеями пользуются логично, ты веришь в то, что автор и персонажи понимают, о чём говорят, ты можешь идти в гугл каждые два абзаца или отложить на потом и это не порвёт тебе картинку происходящего. потому что те моменты и идеи, которые автор не разжёвывает, которые надо разгадывать и понимать самому - они не зависят от твоего точного понимания слова "дифракция". а автор не разжёвывает почти ничего из именно важного.
понимаете, эта книга достаточно умна, чтобы было не стыдно чего-то не догонять и гуглить, или обещать себе погуглить потом. вот вообще ни разу. и автор, лапонька, в послесловии и ссылках додаёт инфы, показывает обоснуи своим идеям, ссылки на исследования и ход мысли, да бжмй, идея генетической реконструкции вампиров как подвида человеков - в сети реально болтается текст созданной ради такого дела презентации тех персонажей, что запилили этот проект, прям вот со слайдами и как настоящий!
во-вторых, персонажи.
я всё ещё тот человек, что мало интересуется "миром" и прочей шелухой, я читаю книги и смотрю кино ради персонажей. ради плоти, крови и души (и немного мозгов, если повезёт), а не пейзажей и абстрактных идей. и здесь они... отличные. нет, серьёзно. для маленький толпы упоротых модификантов-социофобов-киборгов-учёных-смертников под началом фактического социопата-каннибала в сцепке с искусственным интеллектом они удивительно цельные, интересные и в целом хорошие ребята. им сочувствуешь, всем. их понимаешь или хочешь понять. даже дурацкий Сири - а он реально дурацкий, и ты лишь со временем понимаешь, насколько, - даже гопник-субличность Сьюзан Джеймс. с таким набором исходных данных команды я ожидал лютого треша вроде "Веры" - но нет. они стараются. они пытаются решать проблему. они по-своему человечны, кто как понимает это понятие, и даже тех гомеопатических доз их личных отношений хватает, чтобы ты проникся.
и Сарасти. просто Сарасти.
я даже не знаю, что и насколько тут работает, но агон, агон.
в-третьих, сюжет.
он, родные мои, нежно надламывает мозг отдельно. даже не поднятыми философскими вопросами и возможностями выкопать дополнительные слои - даже просто базовой задумкой. и ворохом того, что к ней прилагается. и нет, у таких историй не бывает хэппи-эндов, а то, что бывает вместо них, я буду обдумывать и получать рецидивы возмущения и переживалова. но оно того стоило.
а ещё у автора неповторимое чувство юмора. ненавязчивое, и я не везде уверен, что оно так задумывалось, чтобы я прочитал и ржал, как упоротый, но почему-то я подозреваю, что да.
начиная с идеи про обоснуй вампирьей фобии с крестами. только начиная.
пойду ещё попереживаю, в общем.
4. Эхопраксия, Питер Уоттс
нет, она всё-таки не совсем продолжение "Ложной слепоты" - отчасти да, структурно во многом да, хронологически - в каком-то смысле (с учётом того, что время в основном повествовании ЛС условно, она - "письмо в вечность", просто об этом забываешь и пытаешься привязать к конкретным датам мира). но дело даже не в этом.
эта книга очень другая.
читать дальшево-первых, там нет той камерности, интровертированности и почти интимности, которой прошита ЛС. здесь в тебя сразу закидывается больше информации о мире, событий, экшона, и я понимаю тех, кто в рецензиях "ожидал второй ЛС, а получил фантастический боевик". но это они просто не читали дальше. на самом деле, всё интереснее.
потому что, во-вторых, вот этот занос в философию, целая стопка мысленных конструктов, чтобы их обдумать, поиграть, немного вскрыть себе мозг, который в первой книге только набирал обороты - во второй начинает хлестать изо всех щелей. смутные заигрывания с религиозной символикой и намёки на то, как странно можно воспользоваться верой, которые в первой только изредка мерещились и не играли роли - в этой вспыхивают и дают тебе по ментальным шарам до самых полюсов.
ну, и информация про "Тезей", его команду и гмо-вампиров на Земле - это, конечно, бесценно.
но.
я не могу не сравнивать эту книгу с ЛС, которой она вроде как кровь от крови, но плоть вышла, мягко говоря, весьма другая.
Эхопраксия берёт курс на расширение тех игрушек, которые автор взял в руки в прошлой. в ней больше событий, больше информации, больше персонажей и мира, в ней даже, кажется, больше моментов, где что-то объясняют. но она кажется менее продуманной и более хаотичной в деталях.
понимаете, при чтении первой любая дурацкая деталь нужна зачем-то, именно такая и именно там - здесь же постепенно появляется ощущение, что часть этой огромной кучи растерялась и немного болтается в пустоте, для антуража. или нужна, чтобы просто что-то проиллюстрировать. или, может быть, я плохо фильтрую поток информации.
при том, что идеи на поиграть, связка с событиями ЛС, пласт религиозных метафор - местами очень красивые, очень. ими любуешься как конструктом, даже при прочих сомнительных моментах.
у меня почему-то не вышло химии с персонажами - и дело не в том, что они маркерно гораздо больше похожи на нормальных глючноватых людей, чем персонажи ЛС. просто в куче общей информации их, наверное, сложнее выделить и оценить. хотя Валери, конечно, отличная, несмотря на свою терминаторность и ебический план с Порцией - та вполне себе соответствует рамкам заданных правил мира.
резюмируя: если ЛС расковыряла мне мозг и через него нежно вгрызлась в сердце, то Эхопраксия вспомнила, что с мозгом мы ещё не закончили, а сердце оставила в покое где-то на "Тезее".
Уоттс всё ещё лапонька и тролль местами, мне нравится его трава, книга годная.
но перечитывать я буду не её.
5. Боги Насекомых, Полковник, День знакомства, Нечтожества (рассказы крч), Питер Уоттс
в один пункт, потому что почти все - по тому же миру Огнепада, предыдущих двух книг.
и они довольно милые, читать дальшехотя немного похожи на самофанфики (или допматериалы, потому что цитаты из них встречаются как минимум в куче мест Эхопраксии, а здесь есть ещё и их контекст). они всё ещё приятно написаны, если вам нравится язык Уоттса, и в них есть цельные кусочки картинки и информация - ради чего, собственно, в первую очередь и стоит.
это - дополнительные кусочки паззла к картине мира, который Уоттс пишет в этом цикле. они не обязательны для понимания происходящего в книгах, но для тех, кто любит пропущенные сцены, кому интересна тема границ сознания и роевые разумы, и вообще хочется больше деталек - рек.
кому хочется узнать про кота и жизненные проблемы Джима Мура и как он связался с Двупалатниками - Полковник. кому чуть-чуть вампиров - День знакомства. кому про сознание и что за хрень тот непонятный Разум Мокши - Боги.
что в этом списке делают Нечтожества, которые вообще не из этой серии?
украшают.
потому что Нечтожества - это совершенно очаровательный фанфик про Нечту. тому самому, карпентерскому. это взгляд изнутри другого, нёх-пов, песнь изменчивости, долгая, обстоятельная, романтичная. и, если честно, этот текст понравился мне едва ли не больше, чем рассказы по Огнепаду.
6. Страх и трепет, Амели Нотомб
приятная с точки зрения языка и очень легко читаемая история про девочку, кусочек корпоративной Японии и немного человеческого жизненного опыта.
читать дальшея не совсем понимаю, почему это считают романом, потому что это именно история - не длинная, не напрягающая, не столько цепляющая за глубины, сколько иллюстрирующая. может быть, если читать это с позиции человека, который вообще не в курсе и не думал никогда, как оно там устроено, это может шокировать, удивлять, заставлять переживать. но давайте честно - кто из нас, современных информационных наркоманов, не в курсе, например, как примерно устроена жизнь в японской корпорации, как самураи традиционно обращаются с женщиной, с молодым работником большой компании, с гайджином, и как будет весело, если ты - все они сразу? вот это оно и есть. где-то в лайт-версии, а где-то откровенно в гротескном виде, который вполне может оказаться не таким уж домысливанием.
гг-автор, с учётом некоторой степени автобиографичности книги, тоже в курсе - поэтому она в этом действии даже в самые предполагаемо насыщенные моменты скорее наблюдатель за собой и жителями этой странной планеты. это история не про конфликт или структуру, это про "я попробовала, и это работает вот так". она интересна, но не напрягает.
хотя вот эта немного отстранённая лавхейт-влюблённость в прекрасную Мори - это очень завораживающая часть.
вообще, мне понравилось сочетание в авторе именно этой искренности и эмоциональности с некоторой отстранённостью и альтернативностью наблюдателя с другой планеты.
ни неожиданностей, ни особой чернухи, если она что-то и смакует - то скорее моменты эмоций и эстетические переживания, не больше.
концовка - мимими.
7. О чём говорят бестселлеры, Галина Юзефович
это оказалось примерно то, что написано на обложке и в аннотации - книжка про книжки. не огромная подробная аналитика, но любопытный взгляд со стороны человека, который в современной литературе живёт и может пояснить, как оно работает на уровне "массовый читатель - важная для культуры книга".
читать дальшеэто - в основном про книжки большие, реально бестселлеры, получавшие конкретные премии, оставившие след и всё такое. автору интересны отношения с ними и с чтением вообще - и свои собственные, и массового читателя.
её выводы и размышления где-то не бесспорны (я интуитивно не доверяю людям, которые не очерчивают границ описываемого явления и пользуются слишком обобщающими конструктами вроде "пожалуй, в этом поколении не найдётся ни одного человека, который бы не делал хоть раз..."), где-то кажутся очевидными, а где-то вызывают вопросы. но на свете вообще мало книг, где бы с этим было идеально, а тут оно имеет право быть.
книга Юзефович хороша и интересна, имхо, двумя моментами.
во-первых, она говорит о важности контекста - регулярно, описывая или объясняя тот или иной момент, она возвращается к мысли о том, что всё происходящее имеет смысл, если посмотреть на контекст, из которого оно растёт. если высунуть голову и взглянуть шире.
во-вторых, к своим рассуждениям она даёт списки книг - с хорошими, не выедающими мозга пояснениями, почему считает их важными, интересными и в связи с чем их имеет смысл почитать, если кто не.
я подозреваю, что для реально заинтересованного в культуре и литературе последних полутора веков человека там не особо много нового - но синтез каких-то известных вещей, дополненных деталями, и возможные выводы оттуда - это правда ничотак.
не для глубин, для интереса и подумать про культуру чтения - самое оно.
8. Упырь, Алексей Константинович Толстой
плюс одна наивная романтичная повесть про вампиров.
это такой по-своему очаровательный и характерный "мой первый фанфик, сильно тапками не бейте" 19 века - читать дальшеи потому что реально один из первых у автора, и потому что очень старательно и с удовольствием повторяет многие элементы готического рассказа/новеллы/повести своего времени, и потому что влияние "Вампира" Полидори в нём торчит буквально из каждого абзаца.
в "Упыре" нет того напряжения и химии между гг и таинственно-могучей фигурой кровососущей нечисти, которые делают много неприличных мыслей у Полидори, вообще с центральностью фигур всё немного странно. зато есть уклон в сторону русско-аристократской специфики, больше любопытных персонажей, больше знакомых элементов - заигрывание с темой домов с привидениями, родовых проклятий, вообще нечисти как таковой, - больше акцент на тему бредовости некоторых моментов и отчасти поэтому меньшая определённость в том, как трактовать происходящее.
он явно моложе, менее чёток и выверен, чем многие готическо-хоррорные рассказы европейцев того же времени, но у него местами интересные образные ряды, истории в историях лёгкий флёр бредовости, степень которой иногда кажется откровенно ироничной. и, конечно, в любой истории про вампиров следует искать следы Восточной Европы, даже если сеттинг - Россия, которая будет подалее этой самой. в этом мне тоже мерещится лёгкий троллинг темы.
понравилось ещё - ощущение ненавязчивой паранойи, которая ловит вокруг гг слишком уж много совпадений со стороны участников веселья - и ванильная концовка, которая похожа на что угодно, кроме концовки.
олсо, готичные крипи-рассказы, которые Семья вурдалака и Встреча через триста лет - тоже довольно милые, но мне толком не хочется про них говорить ничего, кроме лютой меметичности (меня не оставляет ощущение, что я их читал тысячу раз, буквально до целых сцен или композиций, особенно вурдалака) и того, что их сюжетная связь здорово додаёт им красивости. по-моему, их стоит почитать, и я не могу толком сказать, зачем.
9. Generation Икс, Дуглас Коупленд
ладно, с ней всё оказалось не так плохо и бессмысленно, как мне думалось сначала.
читать дальшена самом деле, если отставить в сторону то, чем она хайпанула в своё время, и её претензии на великую аналитику особой снежинистости - а они отчасти оправданны, потому что хайпанула, потому что термин таки вошёл в обиход, а автор получил много профита разного рода, - она ничего.
она в первую очередь про людей. и если поначалу в них довольно долго видишь дурных инфантильных во всём разочарованных пустышек формата "мы такие асобинные, мир нас так разочаровал, поедем жить особой возвышенной жизнью и не понимать, в чём великий смысл", то потом постепенно понимаешь, что - да нет. норм человеки это. со своими тараканами, то квест превратить себя в бесмомощную унылую биомассу, у которой за претензией на обделённость прячется разочарование, дезадаптация, страх и пустота... ребята, в общем, проваливают. потому что когда начинают шевелиться и что-то делать, под этим слоем снежиночный философии проступают живые и в целом не самые хреновые люди, у которых что-нибудь да есть впереди.
хотя, конечно, это всё выглядит немного по-детски сейчас, когда мы уже видели ещё пару следующих "особых" поколений, каждое из которых особее. ну, и всё-таки какая-то попытка отобразить, что за социальные процессы повлияли на характеристики паттернов именно этой группы людей, там есть. ну, так, парой штрихов.
мне понравилась некоторая неочевидная ирония над тем, насколько люди, манифестирующие разочарованность и сопротивление игре по устоявшимся правилам - с родственниками, работой, социальными штуками - при этом погружены в эти правила по самые уши, в их значимость, буквально на каждом шагу.
я не знаю, имел ли автор в виду эту иронию, и осознанно ли. но вот.
ps. Дег - молодца.
10. Пером и шпагой, Валентин Пикуль
с этой книгой всё сложно. я до сих пор не могу сказать даже, считаю её хорошей или плохой, и склоняюсь к мысли, что - и то, и другое. хотя, каюсь, ради шпионской истории трикстерского чувака с гендерной неоднозначностью во все поля я готов был претерпеть многое.
читать дальшеПикуль пишет очень неровно: в одних местах ты видишь точно подобранную формулировку, элемент настолько толстого троллинга, что это уже почти тонко, в других - внезапные тонны пафосного, косого, либо истеричного, либо экзальтированного текста, полного восклицательных знаков, влезание в голову читателю, рассуждений ни о чём, самолюбования и прочих интересных вещей. в одной части это, как минимум, очаровательный исторический фанфик с живыми персонажами, разговорами, попыткой привязать все эти баечки к каким-то историческим событиям, в другой - внезапный праздник картона, размазывания авторских восторженных или возмущённых соплей по бумаге и самые пошлые приёмы уровня фикбучного девятиклассника.
одна и та же книга, которая то создаёт у тебя впечатление довольно остроумной компиляции из исторических баек, реальных событий и рассуждений автора, то - ещё более сильное впечатление, что всё это тебе с брызгами и оглядкой на марью алексевну орут в лицо посреди базара.
отдельно не могу не отметить, что книга, условно посвящённая жизни и карьере шевалье де Еона - самого шевалье в обеих ипостасях содержит куда меньше, чем примерно всех участников и событий периода около Семилетней войны со стороны России, Франции, Пруссии, Англии и ещё стопки стран поменьше, которые казались автору значимыми и про которых ему тоже хотелось потрепаться.
персонажей и событий - много. Пикуля - много.
самой этой книги - очень много, будто автор пытался напихать туда всего, что лезло ему в голову и что казалось значимым, и ещё сверху добавить.
мне упорно кажется, что об авторе и его аудитории эта книга говорит гораздо точнее, чем о том, что он выбрал темой. и мне было интересно её читать даже в те моменты, когда откровенно от неё тошнило.
в общем, реально странный опыт это был.
ps. всё равно пейринг девицы де Еона с Бомарше прекрасен, как рассвет. ради этого стоило претерпеть.
11. Волшебный мертвец/Двадцать пять рассказов веталы
ок, начнём с простого определения.
это забористый сборник монгольско-ойратских сказок индийского происхождения, прошедших через Тибет и потом ещё русских этнографов-переводчиков. для промытия мозгов после Пикуля - вообще отлично.
читать дальшев каком-то смысле в них действительно получаешь именно то, что ожидаешь - сюжет про то, как главный герой пытается донести до своего учителя веталу (которого в каких-то источниках именуют индийским вампиром, но вообще это может быть любой дух, вселяющийся в плохие предметы и мёртвых людей), а тот отвлекает его рассказыванием сказок.
сказки, собственно... поначалу ничего так. потом становятся всё более странными.
иногда ты видишь в них отголоски ещё индийских реалий, слонов, характерных злых духов, вот это вот. иногда - откровенный буддизм, который их адаптировал и добавил своих определений, ценностей, идею кармы и прочего. иногда - замечаешь, что большинство не тибетских названий - характерно тюрко-могольские, половина бытовых реалий тоже, да и общая шкала ценностей - ну, так. не очень буддистская.
можно было бы разбирать слоями и, наверное, целый анализ составить о том, какие смысловые пласты говорят о каком культурном слое и последовательности миграции устного текста, и в конце концов со слезами убежать, потому что чётких границ нет, все рядом, взаимопроникновение символьных систем неизбежно.
с внутренней логикой сказок... примерно то же самое. иногда ты её понимаешь, она проста и логична. иногда она странна, но ты знаешь мифологические законы пространства, в котором развивается действие, и всё ещё можешь понять причинно-следственные связи и правила. или понять интуитивно, уже не совсем логикой, на уровне образно-архетипического мышления. иногда - просто сидишь и "штаааа", культурного бэкграунда уже не хватает. почему он? откуда она? зачем? что происходит?..
в общем, оно правда очень здорово чистит голову.
ну, и да. традиционно считается, что в таких эпосах содержание сказок
12. Максимальный репост, Борислав Козловский
больше похоже не на книжку, а на небольшой сборник статей одного товарища, посвящённых теме забагованности человеческого восприятия информации, из которой растут теории заговора, проблемы с соцсетями и вот это всё.
без откровений, но наблюдения интересные.
читать дальшету самую любопытную главу про алгоритмы наебалова фейсбука можно зачесть на бесте - в принципе, вся книжка про похожее. очень лёгкий язык, минимум инфы, максимум баечек, обращение к современному пользователю, который считает себя умным, детектед.
а ещё книжка напоминает, что к информации в интернетах следует относиться с некоторым недоверием - включая ту, что в ней представлена. отличный экземляр в уголок параноика.
ps. за определение "потребность в недостоверной информации" и шутку про заговор вампиров в середине книги - отдельный лол, спасибо.
записываю в лёгкое чтиво.
13. Конклав, Роберто Пацци
очередная странная книга, с которой можно играть в угадайку по принципу "автор, что за хрень происходит?". технически она действительно про то, как несколько десятков членов католического духовенства собрались, чтобы выбрать нового Папу, и да начнётся жесть. однако.
читать дальшеэто не детектив, не мистический триллер и не какой-нибудь сборник шок-контента, где можно было бы наблюдать за тем, как в высокодуховных господах кардиналах в ходе интриг, грызни и политики раскрывается человеческая мерзость с убийствами, заговорами, оргиями и прочим весельем, которое обещают аннотации, где "автор показывает изнанку разборок, безжалостно обнажая души и задирая сутаны". аннотации не совсем врут, но промахиваются.
то, что творится на этом закрытом конклаве - это лёгкая дичь, в которой загоны и тараканы большинства участников являются куда большей проблемой, чем политическое несогласие, попытки заговоров и интриг, постоянное смешивание политики, веры, страха и тотальной беспомощности перед задачей.
то, что там творится - это постепенно нарастающая лёгкая паранойя на грани с шизофренией, когда ты не уверен до конца, что происходит и куда это интерпретировать, и проблема интерпретации - тут заговор и многоходовочка, или у участников едет крыша, или правда вот эта жесть уже немного паранормальненька? - всё ещё не самая большая проблема.
по-моему, это книга про человеческую слабость.
про то, как мало, редко (и ещё реже удачно) люди, которые должны решать задачу, способны высунуть голову из собственных накопленных за жизнь осторожности, дезориентации, недоверия и сомнений. про то, насколько отказывает логика и адекватное восприятие в ситуации, которая вообще-то требует синтеза этих инструментов с тем, что у этих людей есть ещё - с верой, волей и открытыми глазами. в итоге не монтируются и ломаются обе части инструментария, и задача превращается в мёртвый плод, который ни у кого не хватает сил ни вытащить из каменного мешка Ватиканского дворца, ни расчленить и вычистить как-то иначе, кроме как надеждой на чудо, которое всё равно непонятно, как и откуда ему взяться.
книга про то, что тюрьма, в которой чувствуют себя запертыми участники конклава - это не Ватиканский дворец и не система правил, которая никого оттуда не выпускает много недель. это - ситуация, которую почти целиком создают и поддерживают её участники. не внешняя сила и не правила не позволяют договориться и завершить конклав - любой внешний фактор можно было бы обойти или использовать. но большинство - уже в воронке и не видит. возможно, именно поэтому большинству с какого-то момента уже не так важно, что на самом деле происходит, когда начинается жесть похлеще заполонивших коридоры орд крыс или скорпионов - сатана на нас нападает, или массовый психоз, или кто-то всё-таки пытается саботировать конклав, хотя он сам себя там хоронит вполне успешно. не суть.
свобода интерпретаций остаётся.
я не скажу, что эта книга прямо отлично написана - она написана местами интересно, а местами - скажем так, я не понял, что это были за костыли, на которые автор приземлился, как пациент проктолога на флакон с мылом. но я не претендую на литературоведческий вкус.
у Пацци специфичный местами язык, иногда странная анатомия текста (возможно, дело в том, что он вообще-то поэт и журналист, и я не нашёл других его именно книг, начиная с 2005, когда была издана эта). у него странные персонажи (возможно, дело в том, что они - чахлое католическое духовенство, или в том, что они итальянцы, или в том, что в принципе этот конклав большинство вогнал в специфичное состояние). но иногда он рисует достаточно яркую, ощутимую картинку, и тогда можно немного понять, ради чего он это писал.
персонажи. приправленные кучей стереотипов, иногда больше символизирующие, чем действующие, но иногда - внезапно живые, несмотря на позы, в которые автор пытается их ставить.
мне понравился эстонец Матиас Пайде - гспд, наверное, самый живой и адекватный мужик из тех, кого автор там собрал, я болел за него, каюсь. очень чудесная хрупкая лапонька-кардинал украинской униатской церкви Стелипин - мой любимый персонаж, чахлая фиалочка с глазами вечности, я болел бы и за него, если бы у него политически были шансы. (шипнул их с Пайде, сцена в бане немного потрогала меня за сердце.)
очень впечатляюще нарисованная африканская фракция, из которой лезет смесь другого христианства - дикого, смешанного с кострами на песке и шаманством.
Веронелли, которому сочувствуешь просто по факту того, что он подписался вести этот балаган - но он не лучше, не умнее и не сильнее всех остальных, и даже не намного больше их понимает, если вообще.
главный моралофаг, раскатывающий всех сурово за все провинности, а потом устраивающий сюрприз, прибавляющий участникам ещё немного седых волос.
да и остальные, если пара штрихов автор попали куда надо - за ними просто интересно наблюдать.
если читать эту книгу правильно, она полна веселья и растущей шизофрении, а если пересказывать её кому-то ещё, кто не в курсе - будет ещё веселее.
если честно, то, чем закончилась книга, меня не удивило - оно к тому и шло, судя по всему. меня больше удивило то, как к этому пришло. и не могу сказать, в хорошем смысле или не особо.
но в атмосферу вписалось, что уж.
14. Шрам, Чайна Мьевилль
я понимаю тех, кто любит Мьевиля прежде всего за мир, в котором творится все это айнанэ.
он - яркий, хлёсткий, местами очень детальный, буйного формата "гуляем на все", и по нему чувствуется, как автор сам его любит.
читать дальшеописания, множество описаний и рассказов о том, что и как вокруг, их не становится меньше по ходу текста, иногда они начинают откровенно утомлять, иногда - затягивать, иногда - всё сразу.
на этом фоне сначала кажется, что персонажи прописаны куда более простыми и короткими штрихами, если вообще - но, на самом деле, если смотреть на любого из них как на пропорциональную часть города/мира, всё логично.
хотя мне всё равно кажется, что свои города и мир автор любит больше, чем персонажей.
о них, кстати - я уже где-то отмечал, что они, по большей части, не вызывают раздражения. может быть, потому что ну правда - в них всех есть симпатичные и интересные черты, а иногда их даже понимаешь. может быть, потому что из текста складывается ощущение, что автор не лезет им в душу (то, что он иногда проходится по их мыслям или ощущениям, кажется слегка механическим и скорее символичным) и, соответственно, у него не получается напичкать этой душой читателя. Беллис как гг - это, наверное, единственный персонаж, чьего нутра можно попытаться именно почувствовать - при том, что она как раз старательно морозится от таких вещей.
мне показалось забавным, что, несмотря на яркость, выпуклость, разнообразие всякой хтони и происходящей местами откровенной жести, весь этот текст оказался неожиданно... почти не физиологичным. в смысле, серьезно - у вас есть люди - переделанные мутанты, люди-машинки, люди-кактусы, люди-рыбы, вампиры и мертвяки, стимпанк-технологии, магия и дырки в мирах, да чего только нет. но именно по физически ощутимому автор проходится вскользь, будто по необходимости, и от этого кажется, что эта необходимость его самого удивляет и нужна сугубо для символичности.
для символичности нужно всё, потому что этот текст - он про идеи, образы и историю.
он про понимать, видеть и наблюдать, а уже сильно после этого про ощущать, и то не обязательно.
возможно, поэтому же книга, имхо, не предполагает придирок к обосную. как эта хрень работает, как оно вообще так могло сложиться или до этого эволюционировать, что это за наука и магия, которые проделывают человеку к заднице паровой двигатель, и он на нём бегает? это неважно. автор рисует полотно, он конструирует образы и идею. это принимаешь как данность, что вот так сложилось и работает - либо не принимаешь и тогда не читаешь.
с другой стороны, по этому же правилу "идея важнее практики и непротиворечивости" регулярно действуют и персонажи внутри текста. не будь этого подхода - и все участники идеи с аванком понимали бы, что проблемы с существом, выдернутым из другого мира для использования в качестве ездового мяса, по определению будут, для этого даже не нужно диверсии.
но логика обоснуйности этого мира работает по другим законам, в которых идея и образ стоят гораздо выше по значимости, чем вопросы, как всё это будет физиологически работать на практике.
поэтому и шрамы, которые в книге вылезают на каждом шагу - на лицах Любовников, на спинах приговорённых к бичеванию, на ткани мира посреди моря, на ещё целой куче того, что раз за разом вплетает в картинку автор - это прежде всего символы, не физиология. они имеют значение в первую очередь как символы. и в этом смысле они работают.
в общем, если принимаешь правила автора, это очень красивая и здоровская книжка.
у меня есть поводы придраться и к языку, и к некоторым инструментам, и к переводу, но я не хочу.
традционное ps. единственный годный вампир на всю книжку заслуживает в моём мире звание котика года, а пейринг его с чужим телохранителем нарекается фикситом года за все мои потраченные нервы раньше.
15. Некрофил, Габриэль Витткоп
это довольно милая и душевная повесть про чувака, который трахал трупы и очень романтично с этого тащился.
читать дальшето есть, серьёзно - она интересна в первую очередь этим, во вторую - тем, что правда красиво и душевно написана. фетишизм, конечно, чистой воды, и немного эпатаж, не больше, но и не меньше.
в том, как гг воспринимает смерть, очень много наивности, розовых соплей, романтизации и некоторой неразборчивости, выдаваемой за влюбчивость - но это очень по-человечески, тут у каждого свои тараканы, наверное.
если вам тема не поперёк горла - её очень легко и приятно читать, и кажется, её не испортили переводом.
16. Кармилла, Джозеф Шеридан Ле Фаню
то чувство, когда собирался прочитать очередную милую наивную готическую новеллу про вампиров 19 века, а оказываешься посреди яростного трепетного фемслэшного чтива, просто обязанного стоять в списках краеугольных мемов и вампирской, и фемслэшной литературы...
читать дальшеа потом оказывается, что оно там и так стоит, всё в порядке.
мне лень говорить про что в этой книжке хорошо, а что как обычно, потому что оно примерно то же, что почти любая повесть этого жанра и времени. она в меру красивая, в меру условная, в меру (как и положено, безмерную) полна жанровых штампов - потому что принадлежит к тем книгам, из которых эти штампы и пошли.
Кармилла отличная. вообще без тормозов. хочу эту девочку - буду её гладить, обсасывать, чуть ли не в койку тащить, себе возьму, в общем, полный список. (для заинтересованных - да, это работает со всеми юными девами, которые приглянулись Кармилле, с учётом того, что Кармилле приглядываются исключительно юные девы.)
ещё у них есть свой ван Хельсинг, своя гг-невинная-юная-ой-как-это-вышло-ей-же-невозможно-было-сопротивляться-а-кто-бы-не, свои расследователи истории про склепы в соседних руинах, даже свои "угадай, кто из персонажей имеет предков откуда-то из Венгрии""... - и этот список можно продолжать так долго, что теперь непонятно, кого считать папой/мамой стокерского Дракулы - полидориного Рутвена или вот эту прекрасную даму. хотя у меня есть подозрения, что уж. а у кого-то наверняка есть аналитика, но мне лень искать.
а, вдруг вы тоже забыли - Кармилла реально считается основой мема "вампирши-лесбиянки".
но мне она понравилась не за это.
почти.)
17. Вызовите акушерку, Тени Ист-Энда, Прощание с Ист-Эндом, Дженнифер Уорт
всю трилогию в один пункт сложу, она довольно цельная.
читать дальшепервое и самое очевидное - Уорт пишет легко, интересно и старательно человечно. среди её персонажей крайне редко попадаются уроды, подонки или люди, на которых хочется поднять ружьё или усыпить кирпичом. они есть, но мелькают время от времени как символы того, что может вырасти в описанных условиях, тогда как большая часть людей, про которых она рассказывает - это или жертвы этих условий (а условия реально суровы, бедные районы Лондона 50-х и раньше с точки зрения медсестёр - это слои жести) - или люди, которые остаются людьми вопреки этим условиям, как умеют.
дальше - конечно, это истории не только и не столько про женщин и репродуктивный экстрим, в котором они живут, хотя этого много (первая книга практически состоит из кучи рассказов именно про женщин, к которым гг и её коллеги постоянно выезжают).
оно в первую очередь про социальную систему в целом, не только про здравоохранение в послевоенных трущобах, а в целом про социальные условия и про то, как люди в этом живут. гг - не только акушерка, но и медсестра, как и весь её монашеский орден, поэтому рано или поздно дойдёт и до тем туберкулёза, и послевоенных травм у стариков, и рака, который в 50-е диагностируется и лечится ещё хуже, чем сейчас. а главное - до тотального, постоянного недоверия людей какой-либо медицине и попыткам организовать систему здравоохранения вообще. и, читая, ты очень чётко видишь, откуда это недоверие растёт.
Ист-Энд военных и послевоенных лет - это бедность, отсутствие образования, контрацепции, невежество и незнание, это жизнь, которая в относительно цивилизованных местах сейчас выглядит маргинальщиной - хотя этого и сейчас везде много. и женщины и огранизация процесса деторождения - это одна из самых острых тем в социаловке не абстрактно, а потому что на них проблемы видно лучше и чаще, чем на многом другом.
там правда много жести - просто описанной, баечками и размышлениями. иногда Уорт пытается нагнетнуть драмы, или вставить побольше откровенных призывов делать не так и исправлять эту жесть. но, по-моему, в этом нет нужды - описание рабочих будней медсестры-акушерки с кучей практики и физиологических подробностей работает лучше, чем попытки насыпать тебе побольше внутреннего мира какого-то мужика или девицы, чтобы в конце ты охренел от сочувствия. но это я, у меня с сочувствием вообще плоховато. а с интересом иногда неплохо, а Уорт пишет просто и интересно.
и при всей этой жести - она удивительно мало пишет про смерть, про отчаяние и уровни человеческого дна. это правда очень человечные книжки, и по автору видно, что ей интересно в людях и историях именно человеческое. она пишет о том, как её персонаж приходит к вере и неосуждению людей, но по сути Дженни Ли почти изначально такая - за вычетом отсутствия опыта, который она быстро набирает на практике и убеждается, что так и есть.
мне понравилась первая книга - это почти целиком набор медицинских баек и случаев на фоне молодой девочки-неофита, которая много внимания уделяет деталям и практике (и я отдельно гипнотизируюсь на прекрасную и немного пугающую Кончиту Уоррен, потому что мне кажется, я смотрю на стихию).
вторая - скучнее, в ней мало чисто медицинской жести, зато много про социальные ужасы, работные дома и людей, но её всё равно довольно легко читать.
третья на этом фоне снова выглядит живее, потому что возвращается к людям, о которых ты уже много знаешь, к медицине и байкам из практики, ну и завершает большинство относительно постоянных линий (и там есть ещё немного стихийной магии Кончиты Уоррен, по-моему, она единственная меня заинтересовала настолько, чтобы немного за неё переживать).
резюмируя - эти книги не претендуют на шедевральность, но они душевные, интересные и довольно ярко описывают заявленные темы, не пытаясь выебать читателя в душу. они рассказывают.
и их, пожалуй, можно читать в любой последовательности - по-моему, автор писала их и с таким рассчётом тоже.
мне отдельно понравилась лёгкая безликость гг. она рассказчик. какая-то там лондонская девочка дженни, у которой, конечно, есть какая-то биография и стремления и даже внутренние вопросы и поиск ответов - но он проходит очень фоном, стараясь не сбивать то, на что у неё фокус.
местами очень нежные и простые книжки про жесть и людей.
18. Не навреди, Генри Марш
это очередная автобиографическая книжка про медицину, но на этот раз - современную, британскую и с позиции врача-нейрохирурга. имхо, этим она в чём-то интереснее книг той же Уорт, и этим же - хуже.
читать дальшес одной стороны, она правда очень любопытная - это как раз тот набор историй-баек с авторским "и я там был, и было вот так, а сейчас так", который даёт представление о некоторых штуках изнутри: как операционная и люди выглядят со стороны пафосного дяди-нейрохирурга в форменной шапе, как на него смотрят пациенты, какие проблемы регулярно устраивают головные организации, от какого-нибудь бесполезного больничного бюрократского комитета до национального бюро здравоохранения или тех, кто выполяет их функции. каково во всём этом работать. пожалуй, про это больше всего - каково и какие мысли и чувства вызывает это всё, когда ты в этом по уши.
с другой стороны - баечки часто обрывочны и временами похожи на набор рандомных постов из блога, детали мозговой анатомии или операционной работы - случайны и редко складываются в цельную картинку, чувства и мысли где-то пафосны, где-то словно записаны под копирку для очередной благостной статьи в предисловие местного издания для заслуженных седовласых главврачей и директоров, которые уже всех достали, но им этого никто не скажет вслух. истории обрывочны и порой выглядит искусственными, не потому что в них не веришь, а потому что они написаны, как сочинение по шаблону "обычные истории, которые бывают каждый день, и Я".
эта двойственность немного забавна.
Марш не писатель, но создаётся впечатление, что считает свои мемуары достаточно ценными для читателя уже по факту их наличия: знаменитый-нейрохирург-спасающий-жизни делится мудростью, и вот это всё, внимайте.
и в то же время, он очень ясно изображает в этих записках себя - не самого приятного, местами откровенно бесящего, несдержанного и пафосного, искреннего, то упрямого, то трусливого, гордого и самоуверенного невротика. человека, который местами узкомыслящ и откровенно пустоват, который всё-таки ценит свою работу и порой восхищается той частью человеческого организма, с которой связал свою жизнь.
просто он так себе писатель. но он старался, это видно.
я не скажу, что эту книгу приятно читать, или она очень хороша как источник информации - но читать её довольно интересно.
если не ждать от неё больше, чем она может дать - набор кусочков, рандомно нахватанных из вот этого мужика на обложке, среди которых иногда попадается что-то, что хочется запомнить - она очень неплоха.
19. Овод, Этель Лилиан Войнич
я уже пытался сформулировать какое-то подобие отзыва на эту книгу, но всё ещё ощущаю его недостаточно полноценным, потому что он только про пару слоёв, но мне кажется - там больше, ощутимо больше.
читать дальшеи тем не менее.
рассказы о том, что эта книга про пафос революции и героические агитки - чушь собачья. она про людей. про живых поломанных в разных местах людей и их внутренний пиздец, их же руками сотворённый. она про надлом и тот самый ад, который в человеческой душе. где-то про веру, обиду, любовь и ненависть, конечно, вот это всё. особенно про ненависть и обиду. и особенно - совсем особенно, красной нитью через весь жизненный путь гг - про любовь. вот эту вот детскую, отбитую на всю голову, обиженную, жадную и разрушительную любовь к человеку, который слишком похож на тебя и с которым вы оба стоите по разные стороны адовой бездны.
когда стоишь над бездной такого размера, соприкоснуться руками можно только в момент падения в неё, наверное.
то есть, да - там есть про революцию и геройство, но это настолько повод и внешнее следствие, что каких-то там страдающих грустных людей мы видим в тексте хорошо есть полтора раза, для отмазки. убери их, забудь - и ничего не изменится.
и да - там есть пафос, но истинный пафос не в упоминаниях восстаний или сопротивления. он заключается в том, что начиная читать - ты принимаешь по умолчанию, что вот это бешеные эмоции, страсти, боли и вечный ор внутри участников - он важен, он единственно ведёт их по жизни (и ты понимаешь, куда), вот эти внутренние разломы, шрамы и боль напополам с тем, чем они пытаются их залечить - это главный мотиватор. их не переступят. их не вырезать и не проигнорировать, они слишком часть каждого из участников.
если этого не принять как данности, слишком легко увидеть в этих людях кучу орущих истеричных пограничников и травматиков, возводящих свои эмоции и травмы в ранг святой коровы, кусящих друг друга и убивающихся пафосно на пустом месте, хотя вот-вот изобретут галоперидол.
но вблизи и изнутри всё выглядит немного по-другому.
вот что это за возможность - глянуть вот на этих людей, прекрасный расходный материал для революций, подвижничества и жертв на алтаре, с той оптикой, которая их туда ведёт. потому что они, при всём пафосе и заносе на всех поворотах - до жути человечные.
в общем, в первую очередь эта книга об эмоциях, о шрамах и взаимных обидах, о разломах внутри и том, что эти люди способны сотворить - несмотря на, а ещё больше - благодаря тому адищу, который умеют вырастить в душе.
это очень красиво.
хочу перечитать её лет через несколько ещё раз.
20. Один литр слёз, Кито Ая
в принципе, аннотация говорит примерно всё, что надо - это дневники японской девочки, у которой постепенно прогрессирует спинноцеребральная атаксия.
читать дальшесколько-то лет, которые девочка постепенно теряет контроль над телом, потому что нейродегенеративные болезни - это всё ещё не то, что можно вылечить, даже если можно неслабо замедлить. плюсом - немного отметок тех, кто это наблюдал и пытался помогать, вроде матери и лечащего врача.
это очень интересно читать, потому что постепенно без лишних размазываний и отворотов складывает очень чёткую картинку того, как инвалидизация, несмотря на всё сопротивление ей, постепенно отгрызает у человека жизнь по кусочку - ограничивает, высасывает силы, несмотря на довольно неплохие условия, забирает по кусочку. как море в некоторых районах постепенно размывает сушу, и можно предпринять какие-то временные меры, можно - придётся - приспосабливаться к жизни на оставшемся, но вода своё возьмёт.
девочка - правда очень японская, там невероятно простой текст и его структура, где она вообще есть, и благодаря этому процесс видишь очень чётко. и видишь, как вместе со способностью управлять своим телом у девочки на глазах разваливается вот эта роль правильной японской школьницы с правильными реакциями и добродетелями, и из-под неё показывается кусочек человека, которому страшно, обидно и ещё много всего, что мало кого интересует, включая его самого - и вдруг оказывается важным, потому что скоро не останется ничего, кроме.
в её дневниках мало именно медицинской информации, только те кусочки, что девочка сама хоть немного понимает и обозначает важными. зато там много описаний того, как приходится взаимодействовать с тем миром, который у неё остался, и иногда эти детали делают... интересное ощущение. например, когда на протяжении довольно большого отрезка текста всё идёт более-менее ровно, а потом она упоминает, что кожа на её ступнях стала нежной, как на руках, а на ладонях - грубой, как на ногах, и ты только в этот момент понимаешь, КАК она все эти месяцы (годы?) передвигалась по дому. всё это время. всегда.
ни хэппи-энда, ни выводов, ни великой художественности, конечно.
но такое читаешь не ради этого.
21. Криптономикон, Нил Стивенсон
трудно придумать, с чего начать.
наверное, с простого момента - мне не стыдно признаться, что эта книга сложнее, чем я с ходу могу запихнуть себе в голову. и она хороша. очень.
читать дальшеу неё потрясающая структура - похожая на очень сложный узор, в котором ты по ходу улавливаешь сначала параллели в разных линиях, потом - точки зеркальной симметрии, потом диагональной, а потом понимаешь, что это всё элементы гораздо большего структурного узора, но чтобы сложить его весь, у тебя или не достаточно мощностей в голове, или всё ещё не хватает каких-то компонентов, которые ты не смог распознать.
у неё чудесные, совершенно чудесные персонажи - выразительные настолько, что каждый - человек-абсолют из тех, про которых обычно в жизни говорят что-то вроде "эта херня могла случиться только с тобой" и "эта херня должна была случиться именно с тобой, без вариантов". у меня нет нормального объяснения, как столько уникальных, умных и одновременно обезоруживающе нелепых людей могли бы оказаться в таких количествах так близко друг к другу, зато есть объяснение вполне герметическое, и оно называется - Енох Роот.
ультимативная нелепая лапонька, на которой чуть ли не с первого появления написано "алхимия", "многовековые многоходовочки" и "троллю ну вообще не заметно" (на всём авторе, с его играми в псевдоисторичность, криптограммы и неявные метафоры, огромными буквами написано предупреждение о том, что троллинг будет нежен, но временами безжалостен).
алая фракция Великого Делания, активный компонент-катализатор для остальных, соединитель на дороге к синтезу, человек, который в век информационных технологий ведёт свои алхимические эксперименты на том уровне, который следующий и вот именно теперь постепенно становится настоящим.
я очень понимаю тех, кто творчество Стивенсона характеризует фразами в духе "не исторический роман, а криптографический". потому что вот эти люди, про которых книжка - божественно-дурацкие, искренние и способные делать штуки - они не просто работают с шифрами и кодами, они сами - часть шифра и кода, который передаёт важную информацию. их взаимодействие и пересечения - это кусок узора, в котором есть пара дополнительных измерений и слоёв, на которых вечное "что вверху, то и внизу", принцип подобия - усложняется и даёт мостик к следующим принципам.
я не знаю, как можно засунуть в одну книжку и людей, и дофига информации, и экшона, и философии, и социологии, и не превратить её в скучный пц - но у автора получилось.
причём она не вызывает у меня бешеного восторга или фетишистского узнавания - ничего подобного. там подбор тем, которые сами по себе мне не близки - ни вот эта военная социология, ни экономика и чистая математика, ни цифровые технологии и технический прогресс,
ещё я не люблю, когда книгу рекомендуют и хвалят за язык, по мне, нет бессмысленнее занятия, чем читать что-то исключительно чтобы подрочить на чей-то язык, когда тебе не надо того, что этим языком говорят - но язык хорош и меток, он идеально подходит для описания приключалова этих людей, а Доброхотова-Майкова - умница и отличный переводчик, будете читать на русском - берите для первого раза её.
оно может показаться тяжёлым в моменты, когда автор увлекается количеством деталей, это есть. но это стоит потерпеть и собрать их, я серьёзно.
единственное, что меня очень конкретно не удовлетворило - это концовка.
она слишком уж открыта - вот буквально за шаг до катарсиса или хоть какого-то его подобия ты понимаешь, что... стоп, как всё?
причём это не композиционная бага, судя по всему, нет.
композиционно всё классно - а уж с точки зрения всё того же алхимического действа последняя сцена книги идеальна, она вот просто символ завершения процесса, как есть.
и именно поэтому её такой не чувствуешь - потому что к моменту, когда официально один из главных сюжетных квестов завершён, ты уже знаешь достаточно, чтобы понимать, что вот это у вас под ногами - не цель. просто отметка переходного этапа. просто символ.
после всех процессов, проходивших в колбе в глубинах земли, ты вскрываешь его и извлекаешь на свет золото, ради которого нагревал тигль... но мы все знаем, что истинный камень сокрыт не в нём.
такие вещи, ну)
тоже перечитывать потом ещё, через сколько-то лет. я хочу однажды доуложить в голове эти расшифровки.