ладно, теперь пусть будут выводы из эпического кота.
это всё равно нужно будет додумать, дожить и всё такое, и мне нужны выводы, обязательно.

про котов и смерть, личечка, можно скипатьэто странный опыт у меня, на самом деле, потому что как-то... с одной стороны, я человек, половина детства которого прошла в попытках сохранить вот это столично-теплично-приличное в Москве, литературные кружочки, дарвиновский музей, но с другой-то - по полгода в деревне хрен знает где, я знаю, как строят дом, копают землю, добывают жрать в лесу и не выёбываются.
я сейчас только на этом коте понимаю, что у моей семьи всю жизнь были животные - и меня никогда не допускали к их смерти.
большинство умирали или "где-то", куда ушли, или где-то семья разбиралась с ними сама, а мне потом рассказывали и велели заниматься своими делами.
почему-то вспоминается тут, как одну собаку они даже сами похоронили, а мне не рассказали, где, и запретили искать, чтобы я не выкопал и не принёс домой её череп.
я помню, что мы с теми всеми животными вроде бы друг друга любили, но они не были мои. или мне сейчас так кажется.
с животными потом в лабораториях тоже было как-то ну так. мне было жалко убивать их, и мне хотелось теоретически делать это не очень жестоко, но абстрактное чувство жалости к конкретной мыши у тебя в руках - ну так.
да даже с людьми потом было как-то ну так. у меня не очень крепкие связи в овер 99 процентами людей даже вокруг меня. это странно думать, но до меня за последние пару лет доходят новости о том, как постепенно умирает половина остатков моей семьи где-то там, по одному, и мне абстрактно бывает жаль упущенных возможностей, но в целом - я знаю, что я немного отморозок и мы с ними давно не были друг другу чем-то своим.
может быть, если не давать ребёнку потрогать и понять смерть в детстве, она так и останется для него абстрактной игрушкой или объектом, который может вызывать интерес или раздражение или ничего?
как минимум, наверное, такие дети есть. это я.
или, может быть, в семью это моя смутная ответочка на тогдашнюю нашу дистанцию - вы не дали мне прожить смерть моих животных и сделали её ничего не значащим фактом на периферии, поэтому ваша будет для меня такой же?
или, может быть, чтобы осознать, что кто-то был настоящий, мне нужно сделать для себя настоящей его смерть?
не знаю.

а этот кот был настоящий и очень мой. вообще другая схема взаимодействия.
не как про людей и не как про других животных. в каком-то смысле это был реально первый кот, который был мой и в составе стаи моей. у меня вообще до сваливания сюда такого не было.
как будто я вот запоздало учусь на этом коте понимать смерть с человеческой стороны.
почему это бывает больно или плохо не абстрактно.
ладно, вот до меня дошло.
спасибо.

а теперь по делу.
кроме прочего, я кручу всё это в голове и в сердце, параллельно разбирая котовое наследие и решая, что с ним делать. понемногу привыкаешь, конечно, но всё равно цепляет.
мне надо не только прожить и понять, как это всё, а ещё сделать выводы о том, что делать, чтобы с будущими котами такой херни не случилось, или чтобы случилась с меньшей вероятностью и не так.
в чём ошибки.

читать дальшево-первых, нужно было таскать его на осмотры и профилактики чаще, и обследовать глубже.
раз в год минимум.
да, у нас есть отмазка, кот был вообще по куче легко проверяемых показателей здоров и прекрасен, у него всех жалоб после детства - желудок чувствительный вот, лишнего веса однажды набрал и пару раз глаза слезились. глаза прокапывали, остальные проблемы решились с переводом на натуралку.
но даже если общие осмотры и какие-то общие анализы говорят, что всё ок, и ветеринар машет лапкой - ещё через годик приходите, раз всё ок, - это не значит, что всё гарантированно отлично.
ветеринары бывают безрукие слепые ленивые тупицы. или нет, но могут просто ошибаться.
рак и похожее на него бывает быстрое, и иногда без специальных прицельных обследований, рутинно, это не выявишь.
я думаю, что будущих котов мы будет таскать немного чаще, и раз в какое-то время брать врача с "да всё в порядке, потом ещё зайдёте" за шкирку и выдвигать список подробного чек-апа, начиная с узи. я ещё подумаю над этим списком.

во-вторых, прививок надо было больше.
здесь такая схема - по крайней мере, у нашего была такая, - что есть какая-то минималка, которую вместе с дегельминтизацией и антиблошеским прыском советуют всем, а есть что-то более подробное, которое советуют кошакам для улицы, а домашним полностью - не считается важным.
но что-то есть вероятность принести в дом с улицы тебе самому, даже если ты убираешься регулярно, что-то могут птицы на балкон затащить, в конце концов. и теоретически, никто не знает, какой мерзовирус в какой-нибудь момент мог пройти незамеченным и запустить процесс. да и вообще, нахрен надо.

в-третьих, заначку бабла на животное надо иметь понадёжнее.
это я просто себе напоминаю. этот кот за последнюю неделю жизни здорово выжал нам прошлую заначку, поэтому новая будет называться фондом имени этого мохнатого пидра, и пожалуй, я начну собирать её сейчас понемногу. хз, когда и как мы решим со следующим котом, я не хочу тащить в дом какое-нибудь животни, чтобы заткнуть дырку от этого, но и годы без котэ не хочу. пусть будет запаска. наличие бабла здорово помогло хоть что-то ему облегчить в процессе, кроме прочего.
с учётом реалий здесь, мб, подумать о котовой страховке, но это уже надо будет конкретно, когда понадобится.

в-четвёртых, животное нужно изучать и инспектировать самостоятельно - лучше, чем мы с этим.
по идее, ты знаешь кота, с которым живёшь годами, который с тобой имеет какие-то коды для коммуникации, регулярно тебе на колени и на руки ходит, когда сам возжелает, вот это всё. ты иногда видишь что-то странное или что-то меняется - это нормально, а иногда что-то настораживающее, и тогда тащишь его на проверку. но это нужно уметь лучше. и чуять животное, и чуять что-то вопреки тому, что чуешь в нём.
я всё ещё не понимаю, как вот с этим вышло, что фактически за эти условные месяцы в нём выросло сколько-то опухолей, метастазировавших брюшную полость, желудок, почки и лимфатическую систему - и до последней недели он скакал по всем поверхностям, растекался лужей у меня на коленях, давал себя хватать всячески и месить - включая брюхо, а у меня цепкие пальцы и не самые слепые, казалось мне. и кот был довольный и счастливый внешне. и всё отлично. а потом резкое воспаление, активация всего этого пиздеца и разрастание до перфорации кишечника, и к концу недели третья клиника стабилизирует его до утра и говорит тогда решайте, тянем остатки кота ещё немного, или всё.
сейчас, постфактум, я думаю обо всём этом и мне кажется, что некоторые моменты его поведения или какие-то штуки могли намекать, что что-то в фоне не так. а могли нет. мне не хватило внимательности и настороженности потыкать прицельнее и подумать, как это можно было бы оттестировать хотя бы. это нужно будет иметь в виду в будущем.

мне не приятно писать все эти вещи, потому что многое кажется очевидным сейчас и чувствуешь себя полным идиотом, просравшим все полимеры, но я знаю этот эффект. изнутри это регулярно не очевидно ни разу. это надо зафиксировать.

в-пятых, чисто местное, если кому пригодится.
1. Бокенхайм.
франкфуртская неотложка в Бокенхайме в пятницу вечером сработала отвратительно. им привезли кота, который тогда, скорее всего, умирал от этого всего, почти не мог жрать и пить, и его как-то минимально осмотрели, вкололи ему обезболки и чего-то, стимулирующего работу жкт, который на тот момент уже разваливался, после чего заверили, что это бывает и в понедельник надо нести кота в родную ветеринарку на запланированный рентген, анализы и более детальную работу. (я не знаю, почему у нас не хватило мозгов послать эти рекомендации нахуй, и в итоге мы два дня поили из пипеток и пытались обезболить и загладить умирающего кота, который на коленки приходил и ждал, когда ему их сложат на пол, чтобы можно было зайти.)
2. Раунхайм.
здешние ветеринары удобны и дружелюбны, но чтобы что-то от них получить больше стандартной рутины, надо брать и говорить: делайте так. либо ты заставишь их пахать и работать тщательнее, либо как повезёт. в понедельник утром вдобавок к рентгену и анализам они вкололи коту всяких поддерживающих растворов подкожно, ухитрились расковырять сосуды и отправить ждать два часа до своего открытия, чтобы отзвонить о состоянии (состояние было таково, что когда я пришёл, когда размазал кучу кровищи по квартире и дохрена не мог зарастить рану, пока я не начал её затыкать.) и только когда я напинал их по телефону, притащил кота ещё раз, заставил делать узи и ставить катетеры, внезапно оказалось, что всё очень плохо, и может быть мы хотим поехать в большую нотфаль-клинику, где могут больше, потому что не факт, что он доживёт у нас до утра.
3. Кальбах.
они плюс-минус адекватные, и они что-то могут, плюс у них есть стационар, операционные и своя лаба. с этим котом они изучили его ещё раз подробно, стабилизировали и обезболили до утра, при вмешательствах допрашивали меня подробно, заставили пересказывать всю эту историю последовательно, а не как здесь, и учитывали количество уже введённых успокоительных и прочего. это неплохо.
и ещё это те же люди, которые позвонили мне в мобильник уже глубоко за полночь, когда получили конкретику, и попытались тактично объяснить, что именно совсем пиздец, какие есть варианты пытаться выжимать из кота что-то ещё и по каким причинам стоит подумать, хотим ли мы выбрать эти варианты.
на фоне остальных они показались мне самыми вменяемыми.
минус - у них даже в качестве неотложного случая в 9 вечера может быть довольно большое время ожидания, но в целом они неплохи.

пока так.
я хочу теперь собрать кормовые и аптечные штуки, которые мы не успели использовать, отдать местным котовым приютам, дочистить и убрать в подвалы котовые штуки (пойдут в наследие бущущим котам частично), а потом получить котовый пепел и захоронить вместе с кровью, которой у меня в салфетках всё ещё хранятся тонны. я даже знаю, где и как.
кот этот был очень крут и он того достоин.
правда, кажется, для этого мне придётся на следующей неделе самостоятельно пинать ещё и котовый крематорий (их есть несколько на весь Хессен, настоящие животинные похоронные конторы, прикиньте), но уж на это меня хватит.
и последние анализы и отчёты из ветеринаров получить тоже.
будут в архиве и памяткой.

может, потом ещё что-то соображу.