тихо копается в архивах
читать дальшеЭто письма издалека, наверное, так.
Это песни из самой глубины тёмного омута,
спрятанного под самыми чистыми
и прекрасными Городами,
что предстоит кому-то построить.
И моя ли вина, что ты их почти
никогда не слышишь?
И твоя ли?..
Но неважно, неважно, мы учимся...
Мы учимся понимать жизнь
и быть живыми одновременно.
Знаешь, немногим дано это искусство.
Так вот,
можно, пока ты будешь спать,
я расскажу тебе что-то?
Я помню, тебе немного страшно,
когда привычные сны отсутпают.
Пожалуйста,
позволь мне попробовать.
Я обещаю, что буду всё делать
так осторожно, как только умею.
К тому времени,
как ты проснёшься,
я успею рассказать тебе о солнце,
отражающемся в океане,
когда-то покрывавшем целую планету.
Ты знаешь, кажется, солнце
было уже тогда...
О крыльях, которые за каждый взмах
требовали платы - долго-долго
закрывать его, постепенно собирая
в толще воды зеленоватую болотную
полумглу... Долго, просто потому что
тогда ещё не умели
измерять время.
О тонкой как китайский холодный шёлк
коже между длинными хрупкими пальцами
тех, что проносились
стрелами неразличимыми
под самой поверхностью воды,
изумлённо глядя иногда вверх:
почему вдруг исчезло солнце?..
О ряби и волнах,
казавшихся им отражением,
как и положено...
И, конечно, о парусах.
Не таких, как теперь, нет,
ты таких ещё и не знаешь.
Они были похожи
на крылья стрекоз или Сурна,
помнишь его? Он сейчас далеко отсюда.
Но ты знаешь,
ведь если подумать, нет настоящей разницы
между этими крыльями,
кистями тех ундин
и парусами
на странных живых кораблях.
Мне был там знаком единственный берег.
Я всё ещё жду, ты знаешь?
В песке, давно смытом волнами,
там до сих пор читаются письма.
Моей рукой - там мои обещания,
клятвы, которых ты, может быть, даже не помнишь.
Там строки о том,
что если так будет нужно -
я пройду все дороги снова,
или не я? Или неважно
тоже?..
Ты знаешь, когда мне становится
слишком больно, чтобы забыть и не верить,
я затыкаю уши руками и слышу,
как грохот прилива стучит в моё тело.
Ты узнаёшь его?
Может быть,
прямо сейчас ты слишком не_здесь,
слишком беспечно плюёшь на знаки,
следы и мой голос, туманом скользящий
твоими тропами вслед тебе.
Забудешь, оставишь?
Неважно -
ты только дойди...
Забудешь. Проснёшься. Ты слышишь?
Осталось недолго,
а утром тебе не понадобится
сюда возвращаться.
Забудешь?
Для этого есть я.
Чтобы когда станет слишком_иначе,
снова вести тебя за руку
к месту в тени наших жизней,
где будут храниться
все сказки, все песни, все письма,
которые я для тебя соберу,
как игрушки в старинный ларец.
Я буду держать тебя за руку,
не отрываясь,
почти незаметно,
и снова шептать тебе сказки
о мирах шириною в полстанции метро,
и их неопытных слабых богах,
без которых
всем остальным не прожить бы...
Я буду всё помнить, и страх мой
пусть будет нам щитом,
пока ты не уснёшь.
август 2006